我曾以为，医院是最讲科学的地方。
直到我一个医院上班的姐们儿，硬是给我当头一棒。
“你莫害我！”
那是我们吃火锅，我给她提了一大袋旺旺大礼包，物业搞活动顺带买的，想着她最近值班，吃点零嘴好打发时间。
结果她那副样子，跟我叼了个死老鼠给她似的，完全不领情，我差点就急了。
“在医院不能吃旺旺你不知道？”她义正言辞，剩我一脸懵逼。
“不仅旺旺，芒果、火龙果也不能吃。”







如果没有跟医护工作者有亲密接触，你根本不会知道这行还有这种禁忌。
很简单，就是谐音梗，避免旺、忙、火。唯有无事发生，才是对一个值班医生最好的祝愿。
这甚至并非个人性的避讳，而是全国上下医护人员皆遵守的行规。
偶有非要挑战禁忌的愣头青，他们也终将尝到相应的苦果。







旺什么来什么。
姐们儿说她一辈子记得。刚实习那年，病人家属给了她一罐旺旺，她直接打开喝完半罐，主任看见了狠狠骂了她一通。
当时的她像所有小毛头一样，心里嘟囔着：老顽固还搞封建迷信这一套，也没见有啥事啊。安然地睡了小会儿。结果，后半夜大概三点开始，直接被拉爆。
一个又一个电话进来，一直忙到交班都交不了，急诊跟菜市场似的，一连收了十几床病人，忙得心脏怦怦跳。    
以后见了旺旺就虚。她说，这是搞医学的必经之路。







这行规一般人不知道，也不理解，医护人员也不好说，说了也难得解释。
给值班医生点奶茶，一杯椰椰芒芒好比蟑螂窜到房间里。夜夜忙忙，没有一个医护人员拿到不手抖。
很多时候即便外行朋友知道也没当回事，于是夜班医生总是难以避免，时刻守护底线。







有避讳就有信仰。
苹果是病房唯一供奉的水果。
规培都知道带一个放在桌上，特别虚的同学会把它压在电话上，寓意平安度过无来电。
更有甚者别三根棉签蘸碘酒，仪式做到位，望夜班之神多多关照。







对，这一切都跟夜班之神有关。
在医院，夜班之神是主宰医院夜晚的神秘力量。
除了新增病例的多少，还包括已住院病人的病情是否稳定或好转，仪器设备是否没毛病，一切都在沉静的夜晚中自有安排。







除了避讳一些食物，“太闲了”“完全拿捏”这种诳语也不能提。
说起来避讳的挺多，其实诀窍只有一个：承认自己无法主宰生命。
唯有谦卑之心，才领悟到医护职业的使命真谛。



纵观国外，医院忌讳的习俗也广泛存在。
欧美不少医院不设13楼、13号床位。医护人员不说安静（quiet）这个词，这与我们避免忙乱的口癖异曲同工。



欧美医护人员对“满月”有着很深的敬畏。没人想被排在月圆之夜值班，那会是一整个月的倒霉蛋。
这源自于西方古老传说，满月影响潮汐，而人体和地球一样80%由水构成，满月对人的生理和心理也会产生影响。急诊增多，病人出现异常，超自然事件频发。
别人可以不信，但与生灵息息相关的医院领域，你不得不信。







当然，夜班之神与科学无关，你无法证明其有效性。这一道理，医护工作者比你更懂。
那为什么他们如此坚信并恪守禁忌呢？
我们都知道心理暗示对人的影响。它对医护人员，则更是支撑精神的强动力。











医护人员，职业就是与人的健康，即生命打交道。
工作高压不是普通人工作量大这么简单，对他们而言，那是一个个身体的生命力浮沉，像潮汐一般可观测，可显现。
医生护士手中埋着一根线，牵动着病人的病情，精确到每秒每克每毫升。也常有这样的时刻，经由你的诊治无效，或者恶化。
成功医治患者是你的职责，那挽救不了的呢，你该如何放过自己？ 




据统计，医护人员的SCL90精神状况测量表低于平均水平，急诊、重症监护科室从业者情况更差。
如何竭尽全力的同时看淡生死，接受无常。这是医护工作者一生的课题。
夜晚的病房，人们在沉睡，安然且平稳。
望夜班之神照应自己，也庇护所有人。