英国「Charvet」——领带界的“活化石级老炮”

关键词：老到“能当爷爷的爷爷”、娇贵到“碰不得空气”、定制到“能刻墓志铭”

官方吹：“1838年创立+巴黎康朋街31号（和香奈儿做邻居）+全定制需3个月，用我像给脖子‘戴古董’——经典！传奇！”（潜台词：“买我？你和儒勒·凡尔纳是同一时代的品味！”）

实际体验：老派确实“离谱”——我爷爷有条Charvet的领带，是他1958年在巴黎买的（比我爸年纪都大），花色是“深海军蓝+暗纹”，摸起来比我爷爷的老怀表还滑。最绝的是保存方式：爷爷用丝绸衬纸包着，放在檀木盒里，每年夏天要拿出来“透气”（我爸说，这是“让领带呼吸”）。有次我好奇摸了一下，爷爷当场吼：“别碰！这领带比你还金贵！”结果这条领带现在还在爷爷的棺材里（他说“要带着它下葬”）。但缺点也明显：它太“难买”！现在想定制条Charvet，得提前半年预约（比抢演唱会门票还难），价格更是离谱（一条能买辆电动车）。现在我家成了“Charvet展览馆”，亲戚来家里都要摸一摸：“这领带咋比你爷爷还老？”……

地狱梗：
爷爷朋友问：“你这领带咋比我结婚证还老？”
答：“这是‘百年传承’！结果我上周想拿它系去婚礼，爷爷说‘这是传家宝，死了才能给你’！现在全家族都管我叫‘领带继承人’……”

社死现场：带爷爷去医院体检，护士以为他是“来炫富的”，喊：“大爷，您这领带挺好看，哪买的？”结果爷爷把领带解下来塞给她：“送你！反正我死了也用不着！”现在护士见我都喊：“那条‘传家宝领带’呢？借我给病人当‘安慰奖’！”……

吐槽：Charvet的“顶级”是给“怀旧到极致”党看的，凡人用了只会想：“我系的是领带，不是文物，但它的‘年龄’比我家的房子还大！”